Après 1945, dans une banlieue populaire, survient la mort accidentelle d'un industriel, Dassigne. Cet événement fait ressurgir d'anciennes querelles de famille, des contentieux financiers et l'existence d'un mystérieux domaine, dans le Morvan. Ses proches partent chercher des réponses dans cette région et découvrent que Dassigne exerçait une influence menaçante sur le faubourg.
Emilien Dombe, diplômé d'une école d'agriculture, est voué autant aux choses bizarres qu'aux travaux agricoles. Des jeunes filles fantomatiques hantent la campagne, si l'on en croit les gens de ce pays de Champagne. Emilien en a croisé une et bien entendu, il s'enflamme pour l'inconnue. Fabienne l'institutrice, a toutes les allures de la belle inconnue...
Propose de redécouvrir Rimbaud au-delà des clichés, refusant tout asservissement et ne s'intéressant qu'aux ruptures de l'ordre au lieu des idées générales.
Deux comparses, Job et Chaidert, effectuent chaque semaine la tournée du canton pour vendre leurs articles d'épicerie. Un jour, leur camionnette rend l'âme. Une nouvelle célébrant la lenteur comme art de vivre.